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Slavljenje

Misticno Cudenje

Dolgo nazaj sem bral knjigo o materi Terezi. Nekdo v knjigi jo je vprasal, kako lahko
zbere moc, da ljubi tako mnogo ljudi. Dejala je, da ljubi ljudi zato, ker so Jezus, vsakdo med njimi
je Jezus, in to je res, ker je tako receno v Bibliji. Prav tako pa je res, da ta ideja nasprotuje
stvarnim dejstvom: Ne more biti vsak Jezus. Krs¢anska duhovnost ima mnogo idej, ki
nasprotujejo stvarnim dejstvom, kolikor jih razumem. Stavki, kakor je tale, ujezijo nekatere
kristjane, ker verjamejo, da ce se vidiki njihove vere ne pokoravajo stvarnim dejstvom, potem
niso resni¢ni. Vendar pa mislim, da obstajajo stvari vseh sort, v katere veruje nase srce, ki nimajo
nobenega smisla za nase glave. Ljubezen, na primer; verujemo v ljubezen. Lepota. Jezus kot Bog.

Tolazi me misel, da ¢e smo ustvarjena bitja, bi morala biti re¢, ki nas je ustvarila, vecja od
nas, tako zelo vecja, v bistvu, da je ne bi bili zmozni razumeti. Morala bi biti vecja od dejstev nase
resnicnosti, in tako bi se nam zdelo, ko bi gledali ven iz nase stvarnosti, da nasprotuje razumu.
Toda razum sam bi napeljeval na to, da mora biti vecja od stvarnosti, ali pa ne bi bil razumen.

Ko slavimo Boga, slavimo bitje, za katerega nam nase Zivljenjsko izkustvo ne daje dovolj
orodij, da bi ga razumeli. Ce bi ga lahko, Bog ne bi vzbujal strahospostovanja. Vecnost, na
primer, ni nekaj, kar bi ¢loveski um lahko razumel. Morda smo si zmozni zamisliti, kako je Ziveti
vecno (in to lahko poc¢nemo le zato, ker nihée med nami ni izkusil smrti), toda ali lahko
razumemo, kaj pomeni nikoli biti rojen? To pravim le zato, da bi ponazoril, kako mi, kot kristjani,
verujemo v stvari, ki jih ne moremo razumeti. In tako tudi vsi drugi.

Imam prijatelja, ki je semenis¢ni Student, ki kritizira doloc¢ene krscanske pisce zaradi
sprejemanja tistega, cemur pravi “misticizem”. Vprasal sem ga, ¢e njegov stavek pomeni, da sam
ni mistik. Seveda nisem, mi je povedal. Vprasal sem ga, ¢e veruje v Trojstvo. Rekel je, da veruje.
Vprasal sem ga, ¢e veruje, da Trojstvo predstavlja tri locene osebe, ki so tudi ena. Rekel je, da
veruje. Vprasal sem ga, ali se to smatra za misticno idejo. Kar obstal je in razmisljal.

Ne mores biti kristjan, ne da bi bil mistik.

Nedavno sem govoril z brezdomcem v pralnici, ki je rekel, da ¢e zvedemo krscansko
duhovnost na matematiko, oskrunimo sveto. Mislil sem, da je to zelo lepo in tolazilno, ker nikdar
nisem bil dober v matematiki. Mnogi od nasih poskusov, da bi razumeli krscansko vero, jo le
poplitvijo. Ni¢ bolj ne morem razumeti celote Boga, kot lahko palacinka, ki sem si jo naredil za
zajtrk, razume mojo kompleksnost. Tisto malo, kar lahko razumemo, zrno peska, ki ga je nag um
zmozen razumetl, tiste ideje, kot so Bog je dober, Bog ¢uti, Bog ljubi, Bog vse ve, so dovolj, da
ohranja nasa srca v vztrajanju pri njegovem veli¢anstvu in drugacnosti za vedno.
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Tole je ena najbolj kulskih reci, ki sem jih kdaj storil: Zadnje poletje sem se odlocil, da
ujamem soncni zahod. S svojim motorjem sem se vozil na Mount Tabor in sedel na stopnicah
rezervoarja, da bi opazoval, kako sonce ozarja oblake, ki vselej visijo nad Portlandom. Nikoli si
nisem zares zelel tega izleta; raje bi gledal televizijo ali delal sendvi¢, toda pripravil sem se do
tega, da grem. A ko sem se enkrat tega lotil, sem to vselej rad pocel. Vedno mi je nekaj pomenilo
gledati lepoto prav tam preko mojega mesta.

Moj prvi sonéni zahod tega leta je bil najbolj spektakularen. Gozdni pozari v drzavi
Washington so razpihovali svetlobo, skoraj neopazno povsem zatemnili Portland in oblaki so bili
ravno zadosti nizko, da so ujeli polni odsev rdece in rumene. Pri sebi sem si mislil: To je nekaj, kar
se ves las dogaja. S slemena Taborja, kjer sem se namestil, sem lahko videl celotno obzorje, dom
ve¢ kot milijona ljudi. V vecini vecerov tam ni bilo z menoj ve¢ kot dveh ali treh ljudi. Vsa ta
lepota se dogaja prav nad glavami ve¢ kot milijona ljudi, ki tega nikoli ne opazijo.

Tole sem zacel premisljevati: Vse bozje ¢udo se dogaja prav nad naso aritmetiko in nasimi
formulami. Bolj ko zlezem ven iz svojih ustaljenih odgovorov, bolj se v meni krepi osvezujoce
videnje, bolj moje srce vstopa v slavljenje.

Vse¢ mi je, kako se zacne evangelij, z Janezom Kirstnikom, ki jé zuzelke in krscuje ljudi.
Religiozni ljudje so se zaceli dajati krstiti, ker je to postalo popularno, in Janez jih je nadtl in
imenoval kace. Rekel jim je, da voda ne bo zanje opravila nicesar, le zmocila jim bo kacjo kozo.
Toda ce bi resno mislili, e bi imeli vero, da je Jezus prisel in da je resnicen, potem bi Jezus zanetil
v njih zivljenje bozjega kraljestva. To sem imel rad, ker je bila religija tako dolgo moj lazni
evangelij. Toda v njej ni bilo nobene carobnosti; nobeno cudo, nobeno strahospostovanje,
nobeno bozje kraljestvo ni gorelo v mojih prsih. In ko sem skusan s taisto neumno krscansko
religijo, se vrnem nazaj na zacetek evangelija in se potolazim s tem, da gre za nekaj ve¢ kot za
praznino rituala. Bog bo prizgal v meni vecno zivljenje, pravi Biblija. To je mistika. To ni obrazec,
ki ga dojamem. To je nekaj, kar dela Bog.

Neke noci sem opazoval son¢ni zahod, dokler se niso pojavile zvezde, in, ko sem gledal
gor, je moj razum, ali moje srce, ne vem kateri od njiju, ugotovil, kako neskoncno je vse to.
Zleknil sem se na neko travo in stegnil svojo roko naravnost proti cemu? Ne vem. Ni ne zgoraj
ne spodaj. Nikoli ni bilo zgoraj in spodaj. Reci, kot sta zgoraj in spodaj, so bile izumljene, da ne
bi plasili otrok, da bi skrcili skrivnost na matematiko. Resnica je, da ne vemo, ali obstaja meja
snovne eksistence. Lahko, da bo trajala vecno, kar je nekaj, kar razum ne more doumeti.

S prijateljem Jasonom sva §la na izlet k Joshua Tree in v Dolino smrti in na kolenih je
imel skoraj vso pot zlozen zemljevid. Celo ko sem jaz vozil, je imel zemljevid zunaj, sledec s
prstom pot avtomobila, ugotavljal je, kako blizu sva dolo¢enim mestom, dolocenim jezerom.
Jason je rad vedel, kje sva na zemljevidu (in jaz tudi, po pravici povedano). Toda bal sem se
Jasonu povedati glede vesolja, kako znanstveniki niso odkrili njegovega roba, kako nihce natanko
ne ve, kje smo na zemljevidu.

Ko se soocamo s tako veliko krasoto, mislim, da imamo dve izbiri: grozo ali
strahospostovanje. In natanko zaradi tega poskusamo narisati zemljevid Boga, ker bi bili radi
zmozni, da bi ga predvideli, razclenili, ga prevazali naokrog v nasih pasjih in konjskih procesijah,
pa vendar nam Biblija pravi, da je ustrezen odziv strah in da je to zacetek modrosti. Ali to
pomeni, da nas hoce Bog prizadeti? Ne. Ampak neko¢ sem stal na robu Grand Canyona, izza
ograje, in cetudi nikoli ne bi mogel pasti z roba, sem se bal pomisliti na to. To je ta veli¢ina kraja,
ta krasota pokrajine.
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V filmu Drustvo mrtvih pesnikov mi je vse¢ prizor, v katerem g. Keating, predavatel]
anglescine na elitni Soli, zahteva od svojih dijakov, naj iz svojih literarnih ucbenikov iztrgajo spis
»Uvod v pesnistvo«. Pisec spisa je uvajal dijake v metodo razvrscanja pesmi na premicno lestvico,
in to z uporabo razpredelnice, in tako reduciral umetnost za srce v aritmetiko za razum. Dijaki so
se spogledovali v zmedi, kako je njihov ucitelj odklonil spis kot odpadek in jim narocil, naj
iztrgajo te strani iz svojih knjig. In ob glasnem uciteljevem spodbujanju so dijaki zaceli s
trganjem. G. Keating je prehodil ucilnico s smetnjakom in opomnil dijake, da poezija ni algebra,
da ni kot popevke z Awmerican Bandstanda, ki jih tockujejo na lestvici od 1 do 10, temvec so prej
dela umetnosti, ki se potopijo v globine srca, da bi vzpodbudila mo¢ v moskih in pritegnila
zenske.

Prevec nasega casa porabimo za poskuse, da bi razporedili Boga v diagram, in premalo,
da bi pustili nasim srcem obcutiti strahospostovanje. Z reduciranjem kr§canske duhovnosti na
obrazec prikrajsamo nasa srca za ¢udenje.

Ko razmisljam o zapletenosti Trojstva, troedinem Bogu, moj razum tega ne more
razumeti, vendar moje srce obcuti ¢udenje v polnem zadoscenju. To je, kot da bi moje srce sredi
svoje vznesenosti govorilo razumu: So stvari, ki jib ne mores razumets, in moras’ se nanciti iveti s tem. Ne
le, da se moras$ nanliti Ziveti s tem, moras se nanciti ngivati v tem.

Rad bi vam povedal nekaj o sebi, kar boste morda videli kot slabost. Rabim cudenje.
Vem, da prihaja smrt. Voham jo v vetru, berem o njej, gledam na televiziji in jo vidim na obrazih
starcev. Rabim ¢udo za razlago, kaj se mi bo zgodilo, kaj se bo zgodilo z nami, ko ta stvar pride,
ko je nasa izmena koncana in so otroci nasih otrok se vedno na svetu, poslusajo¢ svojo noro rap
glasbo. Rabim, da se zgodi nekaj skrivnostnega, ko umrem. Moram biti nekje drugje, ko umrem,
nekje z Bogom, nekje, kar ne bi imelo nobenega smisla, ¢e bi mi bilo razlozeno Ze zdaj.

Na koncu dneva, ko lezem v posteljo in vem, da so moznosti, da bi imela kaka nasa
teologija povsem prav, ena proti milijon, rabim vedenje, da je Bog izracunal stvari, da bo, ce je
moja matematika napacna, z nami kljub temu vse v redu. In cudenje je tisti obcutek, ki ga
dobimo, ko opustimo svoje trapaste odgovore, svoja kartografirana pravila, za katera Zelimo, da
bi jim sledil Bog. Mislim, da ni nobenega boljsega slavljenja od ¢udenja.



