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Ljubezen

Kako resnicno ljubiti druge ljudi

Ko sva z mojim prijateljem Paulom Zivela v gozdovih, sva zivela s hipiji. No, z vrsto
hipijev. Zagotovo so pokadili mnogo trave. Popili so mnogo piva. In kako so ljubili drug drugega,
vcasth morda prevec, prevec fizicno, razumete, vendar ni¢ manj ljubili; sprejemali so in cenili
vsakogar, celo tiste, ki so jih obsojali, ¢e§ da so hipiji. Na zacetku je bilo Ziveti s hipiji ¢udno, a
sem zacel kmalu uzivati v tem.

Niso bili potujoci hipiji, hipiji ziveci »pro¢ od sveta in drugih ljudi«. Imeli so formalno
izobrazbo, vec¢inoma z newyorske univerze, si pridobili doktorat iz literature, hodili na pravno
Solo, in take reci. Vse so vedeli o Rostandtu, vse o Hopkinsu in Poeju in Sylvii Plath. Poznali so
ameriske in britanske in modne afriSke pisce, Kubance in Juznoamericane. Sami so bili knjige,
vsak med njimi je bil knjiga, in kar je bilo tako ¢udovito pri njih, je bilo to, da sem bil tudi jaz
knjiga. Usedli smo se skupaj in se pogovarjali o literaturi in drug o drugem in ne bi mogel reci, v
cem je razlika med knjigami, o katerih so se pogovarjali, in njihovimi zivljenji, tako kul so bili.
Imel sem jih zelo rad, ker sem jih zanimal. Ko sem bil s hipiji, se nisem cutil sojenega, cutil sem
se ljubljenega. Zanje sem bil neskoncen izvir zgodb in vidikov in velike literarne razgledanosti.
Biti v njihovi prisotnosti je bil ¢udovit obcutek, kot da bi bil nekaj posebnega.

Nikoli nisem dozivel, da bi v kaki skupini ljudje bolj ljubili drug drugega od mojih hipijev
v gozdovih. Vsak med njimi je zdaj zelo jasno vtisnjen v mojem spominu in nase vecere v taboru
ali na travniku ali v votlinah si priklicem v spomin kakor priljubljen film. Privlecem jih na dan,
kadar se moram spomniti dobrote, ¢istosti in prijaznosti.

Kraj, kjer smo delali, je bil Black Butte Ranch v osrednjem Oregonu in ziveli smo kako
miljo stran od gorskega grebena, onstran zivinske ograde, doli v zlebu, kjer stojijo velicastni
borovci in nenavadne trepetlike. Tam so bile tudi druzine jelenov in jezevcev. Fantje iz New
Yorka so delali pri Honkers Café, imenovanem po racah, in s Paulom sva se ponavadi namestila
na palubo pri jezeru in po nekaj minutah Ze imela burger ali shake ali rezino pite, vselej prineseno
z nasmeskom, vselej zastonj. Kradli so bogatim, da bi nahranili uboge. Jedli smo hrano z
oblozene mize belega cloveka. Tako sem o tem razmisljal, cetudi sem bil sam belec.

Ko se je Honker zaptl, smo napolnili kavarno in zagnali jukebox, fantje so vedno izbrali
Springsteena in se pogovarjali o zivljenju v New Yorku, o zivljenju v mestu. Toda bolj kot so
govorili, so poslusali.

Skoraj vse, kar vem o tem, kako shajati z ljudmi, sem se naucil od hipijev. Bili so ¢arobni
v komunikaciji. Ljudje so bili pritegnjeni k njim. Sprasevali so me, kaj imam rad, kaj sovrazim,
kako cutim glede tega ali onega, kaksne vrste glasba me razjezi, kaksne vrste glasba me uzalosti.
Sprasevali so me, o ¢em sanjarim, o ¢em pisem, kje so moji priljubljeni kraju na svetu. Sprasevali
so me o srednji Soli in faksu in o mojih potovanjith po Ameriki. Imeli so me radi kot dober
roman, umetniski film, in tako sem se tudi pocutil, ko sem bil z njimi, kot oseba, ki si jo je izmislil
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John Irving. Nisem se pocutil debelega ali neumnega ali nemarno oblecenega. Nisem se pocutil,
kot da ne poznam Biblije dovolj dobro, in nikoli nisem mislil na to, kaj delajo moje roke in ali
zvenim nezrelo ali ne, kadar govorim. Sicer sem vedno zelo mislil na te stvari, toda ko sem zivel s
hipiji, sem pozabil nase. In ko sem izgubil to samo-zavedanje, sem pridobil mnogo ve¢. Pridobil
sem zanimanje za ljudi, ki so zunaj moje lastne koze. Zame so bili pomembnejsi od filmov,
pomembnejsi od televizije. Duh hipijev je bil nalezljiv. Nisem se mogel dovolj nasliSati o Eddijevi
prijateljici balerini ali Owenovi epski pesnitvi. Veckrat sem jih prosil, naj ponovijo zgodbe, kajti
zame so bile kot imenitni prizori v priljubljenih filmih. Ne da se povedati, kako hitro so me ti
ljudje, ti hipiji, ki kadijo travo, razorozili.

Ker sem odrascal v varnem zapredku vélikega kricanstva, sem zacel verjeti, da je vse, kar
je zunaj cerkve, polno teme in neljubezni. Spominjam se nekega nedeljskega vecera, ko sem kot
otrok sedel na cerkveni klopi in poslusal pastorja, kako bere iz ¢asopisnih ¢lankov. Vzel si je celo
uro, da se je pretolkel skozi ¢asopis, prebirajo¢ o vseh krvavih umorih in posilstvih in vlomih, in
po vsakem clanku bi zavzdihnil in rekel: Prijatelji, tam zunaj je slab, slab svet. In stvari postajajo samo Se
slabse. Tudi v najbolj divjih sanjah si nikoli nisem predstavljal, da so bili tam zunaj cerkve tako
popolnoma ocarljivi ljudje kot tisti, ki sem jih srecal v gozdovih. Pa vendar niso bili moji hipiji
niti malo blizu veri, da je Kristus bozji Sin.

To me ni toliko zmedlo, kot me je presenetilo. Do tedaj je bila vec¢ina moijih prijateljev
kristjanov. Dejansko so bili skoraj vsi med njimi kristjani. Bil sem zacuden nad odkritjem, da
imajo ljudje zunaj cerkve drug do drugega pristno naklonjenost, naklonjenost, ki se je zdela, no,
pristna v primerjavi s tisto vrsto ljubezni, ki sem jo poznal v cerkvi. Bil sem celo bolj zacuden, ko
sem ugotovil, da v resnici dajem prednost druzenju s hipiji pred druzenjem s kristjani. Ne gre za
to, da nisem ljubil svojih kr§¢anskih prijateljev ali da oni niso ljubili mene, $lo je le za to, da je bilo
pri mojih hipijskih prijateljih nekaj drugace; nekaj, ne vem, bolj zares, bolj resnicno. Zavedam se,
da je to provokativen stavek, ampak ¢utim le, da sem ob njih lahko to, kar sem, in da ne morem
biti, kar sem, s svojimi kr§¢anskimi prijatelji. Moje krS¢anske skupnosti so vedno imele mala
nepisana moralna pravila, kot so ne preklinjaj in ne podpiraj demokratov in ne postavljaj
neugodnih vprasanj glede Biblije.

V gozdovih sem ostal le en mesec. Hotel sem ostati dlje, vendar sem imel zagotovljeno
delo v Koloradu pri kri¢anskem taboru in sem moral spostovati ta dogovor. Cetudi sem prezivel
le mesec s hipiji, se je zdelo kot celo Zivljenje. O ljudeh, o skupnosti in sreci in zadovoljstvu sem
se naucil ve¢, ko sem zivel v gozdovih, kot bi se v celem Zivljenju s filozofskim preucevanjem teh
idej. Odkril sem zivljenje zunaj cerkve in bilo mi je vSe¢. Kot sem rekel, sem mu dajal prednost.
Izrekel sem svoje zalostno slovo in se vkreal na avtobus, namenjen v Kolorado.

Preden sem izstopil iz Greyhoundovega avtobusa, sem odvrgel svojo Skatlo cigaret. Vedel
sem, da med delom v taboru ne bom mogel kaditi. Fant, ki me je pobral na avtobusni postaji, je
lahko zavohal cigaretni dim na moji obleki, zato je sedel tiho in spraseval malo. Cetudi sva bila s
Paulom v gozdovih le kak mesec, pa sva potovala po Ameriki ve¢ mesecey, in tako je bila prva
stvar, ki sem jo opazil, ko sem prispel v tabor, da so bili to ¢isti ljudje; likali so svoje obleke in
take reci. Imeli so gladko obrite obraze in govorili z nasmeskom.

Imel sem jih rad, vsi so se mi zdeli tako novi, tako zelo, kot da bi spadali v izlozbena
okna, kakor nezne kitajske lutke ali modeli za Banana Republiko. Skorajda takoj so zaceli Susljati
o meni. Nisem zelel, da bi bilo tako, vendar sem potoval tako dolgo, da sem pozabil nekaj
osnovnih stvari, kot sta spati pod streho in jesti s priborom. Nekdo izmed smelejsih ¢lanov
osebja je pristopil in skusal spregovoriti z mano. Mislim, da so me imeli za nekaksnega bedaka,
ker so govorili zelo pocasi in delali Siroke gibe s svojimi rokami, ko so govorili. »Jaz sem Jane.
Moje ime, Jane, kaj tvoje imer«
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Upravnik tabora, zelo konservativen ¢lovek, mi je po hisni pomocnici poslal nalog, da se
moram obriti in primerno obleci. Res je, v gozdovih sem postal nekoliko kosmat. Imeli so
pravila, tile ljudje, imeli so pricakovanja, in ¢e nisi ustrezal, si bil druzbeno izobcen. No, ne
dejansko izobcen, le nasmehnili so se ti, $iroko nasmehnili, nasmehnili in gledali in se hihitali, ko
so §li mimo v vezi. Priznam, da me je zabavalo, da sem bil drugacen. Kot hipijevski fant sem bil
delezen ve¢ pozornosti kot takrat, ko sem bil normalen. Pocutil sem se boljSega na mnogo
nacinov, bolj superiornega, kajti nisem se vec skrival. Bil sem v svetu, in svet me je priznaval.

Bili so srckani, ti kristjancki. Rad sem jih imel. Spominjali so me na moje korenine, od
koder sem prisel pred vsemi temi dnevi, pred mojim mesecem v gozdovih s kadilci trave in hipiji
in svobodno ljubeznijo za vsakogar. Ko mi je upravnikova pomocnica sporocila, naj se obrijem,
mi je to sporocila plaho. Vedela je, da je to smesna zahteva. Ejga, poslusaj, sem ji rekel, naredil
bom natanko to, kar mi tip pravi, da naj naredim, a ves, ker jaz ga spostujem, ne maram se kregat.
Nasmehnila se mi je nazaj, vide¢ genij moje emocionalne inteligence.

»Potrebujes britev ali kaj takega?« Pogledala me je, se nekako muzala.

»A ves,« sem odgovoril, slone¢ na zidu hodnika, »mislim, da jo imam nekje; nekje imam
nahrbtnik ali nekaj takega.«

»Ne ves, kje imas stvarir« je vprasala, ocitno izhajajo¢ iz prvinske, materialisticne,
teritorialne paradigme.

»Oh, a ves, najbrz so v moijt sobi, ali pa mogoce kje okrog, a ves, kdo bi vedelr«

»No, mogoce bi jih moral spraviti nekam, kjer jih ne bos izgubil.«

»No, a ves, ¢e sem jih izgubil, kaj bi izgubil, prav?« sem jo vprasal.

»lzgubil bi svoj nahrbtnik,« je odgovorila trezno. Imela je neke vrste zaskrbljen, sprasujoc¢
izraz na svojem obrazu.

»Prav. Prav, ampak a ves, kaj bi kdorkoli med nami izgubil s tem, ¢e bi izgubil svojo
lastnino. Mogoce bi pridobil nekaj, kot je medclovesko razmerje, kot je mik dobrega prijateljstva,
prisr¢nost, a ves, kaj mislim, ej? Da ne bi izgubili nicesar, ce bi izgubili svoje stvari, ampak bi
pridobili vse.«

»Ja« je rekla. »To je ocarljivo. No, le obrij se, prav? Ce rabi§ britev, i bom eno prinesla.«
Postala je zelo zbegana ali kaj takega, resnicno se je hotela izvleci iz razgovora. Ugotovil sem, da
do tedaj Se ni srecala nikogar tako ocarljivega, kot sem bil jaz.

»Ja,« sem ji rekel. »Ja, ¢e bom kaj potreboval, te bom poiskal. To je prijazno od tebe, res
prijazno.«

»Ce sem odkrita, to je moje delo.«

»Kul. To je pa mrzlo.«

»Kakor«

»To je mrzlo. A ves, na ledu.«

»Prav.i« To je rekla zelo pocasi. Tiho je stala tam in me le gledala, kot da sem velika,
skrivnostna uganka.

»Torej povej,« sem rekel, da bi prekinil tisino, »kako te klicejo tvoiji ljudje?«

»Moiji ljudje?«

»]a, kot so tvoji prijatelji, tvoji bliznji.«

»Ali sprasujes po mojem imenur«

»Prav to. Tvoje ime. Kako ti je ime?«

»Janet.«

»Janet. Prav. Janet. Planet Janet iz Jupitrove scene.«

Dolg premor.

»Pravy« je rekla pocasi.

»Torej, ali hodis$ v $olo, Janet? Recimo, ali hodis$ v kolidz ali le v Zivljenjsko Solor«

»Solala sem se doma. Naslednje leto grem na Boba Jonesa.«

»Boba kajr«

»Jonesa. To je kolidz.«
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»Kul. To je mrzlo.«

»Poslusaj, Dan« je zacela.

»Don,« sem jo popravil. »Moje ime je v resnici Don.«

»Pravy« je rekla pocasi. »A te tvoji ljudje tako klicejor«

»Ja.« Mislim, da se je hotela posaliti z menoj ali me zbosti ali kaj takega.

»Najbrz bi se moral obriti« je nadaljevala. »In tega ti nisem imela namena reci, ampak
morda bi se moral stusirati.« Definitivho me je zbadala.

»Ni problema, Janet, a ves, hvala, ker si to omenila. Zivel sem v gozdu, a ves, zunaj na
prostem, pa to. Tam zunaj ne rabis tusa, a ner«

»Ne, tam zunaj ne. Ampak ker bos§ zdaj z nami, a ves, bi morda moral poskusiti s tem.«

»V redu! Kul je poznati pravila, a ves.«

»Dobro, Don, vsekakor te je bilo zanimivo srecati. Sigurno te bom Se videla. Ampak te
mogoce ne bom prepoznala.«

Pokazala je na mojo brado in se smejala.

Najprej nisem vedel, kaj misli, ampak potem sem razumel. Mislila je na to, da me ne bo
prepoznala potem, ko bom obrit. »O, ja, kul,« sem ji rekel. »Morda ne, hm? Ampak ne skrbi, te
bom spomnil, kdo sem.«

»V redu,« je rekla pocasi in nato kimajo¢ z glavo odkorakala.

Ko smo bili v taboru, so nas spodbujali, naj hodimo v cerkev. Avtobusi so vozili ob
nedeljah do dveh razli¢nih cerkva. Obe sta bili nekoliko togi.

Cutil sem, kako v obeh cerkvah vlada miselnost »oni in mi, »oni« so bili svobodomiselni
nekristjani v svetu, »mi« pa so bili kristjani. Cutil sem, ponovno, osnovno sovraznost do
homoseksualcev in demokratov in, no, hipijskih sort. Ne da se povedati, kako moc¢no nisem
hotel imeti svobodomiselnih ali gejevskih ljudi za svoje sovraznike. Imel sem jih rad. Skrbelo me
je zanje in njih je skrbelo zame. Tega sem se naucil v gozdovih. Nikoli se nisem pocutil tako
zivega, kot sem se v druzbi svojih svobodomiselnih prijateljev. Ne gre za to, da bi imeli kristjani, s
katerimi sem bil, slabo skupnost; nikakor, samo da sem jaz imel rad druzbo hipijev, ker je bila
bolj odpuscujoca, bolj, ne vem, zdrava.

Resnicen problem v kricanski skupnosti je bil, da je bila ljubezen pogojevana. Bil si
ljubljen, ampak ce si imel vprasanja, vprasanja glede tega, ¢e ima Biblija prav, ali ¢e je Amerika
dobra dezela, ali ¢e je bila pridiga prejsnji teden dobra, potem nisi bil tako ljubljen. Z besedo si
bil ljubljen, ampak obstajala je, brez dvoma, neka druzbena dobrina, ki ti je bila odtegnjena,
dokler se nisi uklonil. Ce si pihal z njimi v isti v rog, si si prisluzil druzbeni tolar; ¢e pa si bil to,
kar si, potem ga nisi. Ce si hotel biti cenjen, si postal klon. To so hude posplositve in niso
postene, ampak tako sem tedaj razmisljal. Potrpite z menoj in boste zvedeli, cesa sem se naucil.

Zacel sem zahajati v unitaristicno cerkev. Unitaristicna cerkev All-souls v Colorado
Springsu je bila cudovita. Ljudje so bili ¢udoviti. Podobno kot moiji prijatelji v gozdovih so
sirokosréno in odkrito sprejemali vse, za katere se je zdelo, da jih cerkev ne sprejema.
Domnevam, da niso sprejemali fundamentalistov, ampak tedaj jih tudi jaz nisem. Tam mi je bilo
udobno. Vsem je bilo tam udobno. Nisem maral njihovega zgresenega teoloskega razmisljanja.
Ni mi bilo vie¢, kako so spreminjali besede v himnah, in ni mi bilo vse¢ dejstvo, da ne
upostevajo Biblije, a vendar sem jih ljubil in res so me imeli radi. Ljubil sem nasmejane obraze,
objeme, ranljiv obcutek v prostoru, cudovite stare sivolase profesorje, bivse alkoholike in
odvisnike od drog, izobrazene feministke, ki so me pozdravljale z naklonjenostjo, vecino pristnih
obrazov, ki sem jih razumel kot povabila, da povem svojo zgodbo.

Zacenjal sem razumeti, da so se moji pastorji in voditelji motili, da svobodomiselnezi
niso hudobni, da so svobodomiselneZi to, kar so, iz istih razlogov kot so kristjani kristjani, ker so
verjeli, da imajo njihove filozofije prav, da so dobre in koristne svetu. Vzgojen sem bil v veri, da
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se pod posteljo skrivajo posasti, a vendar sem pokukal, v trenutku poguma, in odkril ¢udovit svet,
dober svet, boljsi, dejansko, od tistega, ki sem ga poznal.

Problem s krscansko skupnostjo je bil, da smo imeli moralo, imeli smo pravila in zakone
in nacela, da bi sodili drug drugega. V krsc¢anski skupnosti je bila ljubezen, vendar je bila to
pogojevana ljubezen. Jasno, imenovali smo jo brezpogojna, vendar ni bila. Na svetu so bili slabi
ljudje in na svetu so bili dobri ljudje. Bili smo vzgojeni, da tako verjamemo. Ce so bili ljudje slabi,
smo jih obravnavali, kakor da bi bili bodisi hudobni bodisi usmiljenja vredni. Ce so bili slabi in
bogati, so bili hudobni. Ce so bili slabi in revni, so bili usmiljenja vredni. Krs¢anstvo je vedno
imelo prav; vedno smo gledali zviska na vse ostale. In sovrazil sem to. To sem sovrazil strastno.
Vse v moji dusi mi je govorilo, da je to narobe. Obcutil sem, da je to tako narobe kot greh. Zelel
sem ljubiti vsakogar. Hotel sem, da bi bilo vse kul. Zavedam se, da to zveni kot toleranca, in za
mnoge v cerkvi beseda foleranca pomeni posvetnost, ampak natanko to je tisto, kar sem zelel.
Zelel sem toleranco. Zelel sem, da vsakdo pusti vse druge pri miru, ne glede na njithova religiozna
prepricanja, ne glede na njihovo politino pripadnost. Zelel sem, da bi se imeli ljudje radi.
Sovradtvo se mi je zdelo sad omejenosti. Navelical sem se tega, da se biblicno moralo raje
uporablja za orodje obsojanja ljudi kot pa zdravljenja. Navelical sem se tega, da krs¢anski voditelji
uporabljajo kricanska nacela za to, da zascitijo svoj polozaj, da zarisejo ¢rto v pesku, ki loci
vojsko dobrih od zlih. Resnica je, da sem srecal sovraznika v gozdovih in odkril, da ni sovraznik.
Spraseval sem se, kako je sploh lahko kako ¢lovesko bitje sovraznik Boga.

Po drugi strani pa sem medtem, ko sem ljubil svobodomiselne ljudi, hocem reci resnicno
odobraval njthovo obstajanje, vendarle cutil, da sem izneveril bozjo resnico, ker sem jih
opogumljal v njihovih Zivljenjih, lo¢enih od Boga. Cutil sem, kot da bi potekala vojna med nami,
kristjani, in njimi, homoseksualci, okoljevarstveniki in feministkami. S tem, ko sem hodil v
unitaristicno cerkev in resni¢no ljubil te ljudi, sem jim pomagal, dajal veselje njihovemu zivljenju
in to se ni zdelo v redu. Grozno je bilo biti tam.

To je bil tedaj moj glavni problem s krscansko vero. Z vsem svojim govorjenjem o Cisti
ljubezni na koncu pristane v pogojni ljubezni. Ponavljam, to je provokativen stavek, ampak zelim
vas popeljati skozi ¢ustveni proces, skozi katerega sem $el.

Kako lahko spojim kulturo gozdov in unitaristicne cerkve s kri¢ansko kulturo, ne da bi
zavrgel resnico Svetega pisma? Kako lahko ljubim svojega bliznjega brez odobravanja tistega, kar
je bila, kot sem resnic¢no verjel, nezdrava duhovnost?

Odgovora na to nisem dobil mnogo let in glede tistega poletja sem postal zelo zbegan.
Da bi ohranil mir, sem se vdal. Nehal sem hoditi v unitaristicno cerkev, se obril, zavrgel hipijsko
obnasanje in si ustvaril prijatelje, dobre prijatelje, prijatelje, ki sem jih ljubil in ki so ljubili mene.
Od casa do casa sem pac preslisal pripombe svojih prijateljev, unicujoce pripombe o politicni
levici ali o homoseksualcih ali o demokratih in nikoli nisem vedel, kaj naj storim s temi
pripombami. V moji glavi so se zdele pravilne, ne pa tudi v mojem srcu. Nekako sem Zivel napre;j
in, ¢e se ozrem nazaj, mislim, da smo vsi ziveli naprej. Celo ljudje, ki so dajali pripombe, so
nekako ziveli naprej. Kaj drugega bi lahko storil? Kar je res, je res.

Vselej so preproste reci tiste, ki spremenijo nase zivljenje. In te reci se nikoli ne zgodijo,
kadar pricakujes in si prizadevas, da bi se zgodile. Zivljenje bo razodelo odgovore, kadar je teku
zivljenja ljubo. Zdi se ti kot dirka, toda zivljenje je potepuh. To je nacin, kako Bog pocne stvari.

Moje spoznanje je prislo med zahajanjem na Studentske sestanke za Westmont kolidz.
Nikoli nisem obiskoval Westmonta, pa¢ pa moja prijateljica Michelle, in me je povabila. Greg
Spencer, profesor komunikologije, je imel govor, in Michelle se je zdelo, da mi bo morda
predavanje vsec. Bilo mi je. Bolj kot lahko povem. Predavanje je bilo o moc¢i metafore. Spencer je
zacel s tem, da nas je spraseval, na katere metafore mislimo, kadar premisljujemo na temo raka.
Dali smo mu svoje odgovore, vsi precej podobne, borimo se z rakom, premagujemo raka,
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izgrajujemo svoje bele krvnicke, take reci. Spencer je opozoril, da je ogromna vecina metafor, ki
smo jih nasteli, vojnih metafor. Ukvarjajo se z bitko. Nato je nadaljeval s pripovedjo o obolelih za
rakom in kako se, zaradi vojnih metafor, mnogo ljudi, ki trpijo zaradi raka, cuti bolj obremenjene,
kot bi bilo dejansko treba. Vecina jih je prestrasenih, bolj kot je treba, in to skodi njihovemu
zdraviu. Nekateri se, ¢uteé, da so se znasli v smrtonosni vojni, preprosto vdajo. Ce bi imeli drugo
metaforo, bolj natanc¢no metaforo, se morda rak ne bi izkazal tako smrtonosnega.

Znanost je pokazala, da nacin, kako ljudje razmisljajo o raku, Skoduje njihovi
sposobnosti, da se spoprimejo z boleznijo, kar skoduje njihovemu celotnemu zdravju. Profesor
Spencer je povedal, da ce bi se usedel s svojo druzino in jim dejal, da ima raka, bi bili $okirani,
zaskrbljeni, nemara celo v solzah, pa vendar rak Se zdale¢ ni najsmrtonosnejsa bolezen. Zaradi
vojne metafore, je rekel profesor, smo bolj nagnjeni k strahu pred rakom, medtem ko, dejansko,
vecina ljudi prezivi bolezen.

Gospod Spencer nas je nato spraseval o naslednjem podrocju, za katerega je cutil, da
metafore povzrocajo tezave. Prosil nas je, naj pomislimo na medsebojne odnose. Kaksne
metafore uporabljamo, ko mislimo o odnosih? Cenimo ljudi, sem zaklical. Da, je rekel in to zapisal
na svojo majhno belo tablo. [/agamo v ljudi, je dodal nekdo drug. In kar kmalu smo nasteli za
celo tablo ekonomskih metafor. Razmerja lahko bankrotirajo, smo rekli. Ljudje so neprecenljivi, smo
rekli. Same ekonomske metafore. Bil sem osupel.

In takrat me je presinilo kakor mocna epifanija, ki se prikrade iz zil. Problem s krscansko
cerkvijo je, da razmisljamo o ljubezni kot o blagu. Uporabljamo jo kot denar. Profesor Spencer je
imel prav in ne le, da je imel prav, cutil sem, kot da bi me ozdravil, kot da bi me spustil iz moje
kletke. To sem lahko videl zelo jasno. Ce nekdo dela nekaj za nas, nam kaj nudi, bodisi darove,
cas, priljubljenost, ali kar si ze, tedaj cutimo, da ima vrednost, ¢utimo, da nam nekaj pomeni, in,
morda, ¢utimo, da je neprecenljiv. To sem lahko videl zelo jasno in to sem lahko obcutil na
straneh svojega zivljenja. To je bilo tisto, kar je tako grdo smrdelo vsa ta leta. Ljubezen sem
uporabljal kot denar. Cerkev je uporabljala ljubezen kot denar. Z ljubeznijo smo odrekali
pritrditev tistim, ki se ne strinjajo z nami, vendar pa smo z njo radodarno financirali tiste, ki se.

Nekaj naslednjih dni se je razsirilo v debelo ¢rto melanholi¢nih misli in introspekcije.
Ljubezen sem uporabljal kot denar, vendar pa ljubezen ne deluje kot denar. Ni blago. Ko
trgujemo z njo, vsi izgubimo. Kadar cerkev ne ljubi svojih sovraznikov, to neti njihovo jezo. To
povzroca, da nas sovrazijo se bolj.

Poglejmo, kako to deluje na osebni ravni:

Nekoc¢ je bil v mojem zivljenju tovaris, tovaris, s katerim sem hodil v cerkev, ki ga
resnicno nisem maral. Mislil sem, da je porogljiv in len in manipulatorski, in jedel je s tako
odprtimi usti, da mu je hrana skorajda padala z brade, ko je govoril. Vsak stavek je zacel in koncal
z besedo stari.

»Stari, a si videl Springerja véeraj?« je govoril. »Tam so imeli tisto debelusko, ki je zadevo
pocela s pritlikaveem. Bilo je noro, stari. Zelim si pritlikavko, stari.«

O takih receh je govoril. Njemu je bilo to zanimivo. Nisem maral biti nenaklonjen
ljudem, ampak vcasih te reci tako obcutis, da jih ne mores nadzirati. Nikoli si nisem izbral tega,
da ga ne bi imel rad. Prej se je zdelo, da je odpor izbral mene. Ne glede na to sem prebil z njim
dober kos c¢asa, ko sva delala skupaj na zacasnem projektu. S¢asoma se mi je zavlekel pod kozo.
Zelel sem ga spremeniti. Zelel sem, da prebere kako knjigo, se nauéi pesem ali raziskuje etiko,
vsaj kot intelektualni koncept. Nisem vedel, kako naj obcujem z njim, da bi se spremenil, tako da
sem to pokazal na svojem obrazu. Vrtel sem z o¢mi. Grdo sem ga pogledal. Izgovarjal sem
besedo zgnba, kadar ni gledal. Mislil sem, da bo nekako obcutil moje neodobravanje in spremenil
svoje zivljenje, da bi pridobil mojo naklonjenost. Na kratko, odrekal sem mu ljubezen.

Po predavanju Grega Spencerja sem vedel, da je bilo to, kar sem pocel, narobe. Bil sem
sebicen in, kar je $e huje, to nikoli ni delovalo. S tem, ko sem odrekal ljubezen svojemu prijatelju,
je ta postal obramben, me ni maral, mislil je, da sem obsojajo¢, snobovski, domisljav in zloben.
Namesto, da bi ga pritegnil k sebi, mu vzbudil Zeljo, da se spremeni, sem ga zavracal. Bil sem
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kriv, ker sem uporabljal ljubezen kakor denar, odrekajo¢ jo nekomu, da bi bil tak, kot sem jaz
hotel, da bi bil. Naredil sem popolno godljo. In bil sem nepokoren Bogu. Zacel sem se cutiti
krivega glede teh reci, tako zelo, da sem imel nekaj tezav s spanjem. Bilo mi je jasno, da bi moral
ljubiti vsakogar, biti vesel obstoja vsakogar, toda padel sem kilometre stran od bozje namere.
Moc¢ kricanske duhovnosti je vedno pocivala v kesanju in tako sem tudi storil. Kesal sem se.
Bogu sem povedal, da mi je zal. Ekonomsko metaforo sem v svojem umu zamenjal z necim
drugacnim, metaforo zastonjskega darila ali metaforo magneta. To je, namesto da bi odrekal
ljubezen, da bi nekoga spremenil, sem jo radodarno razsipaval. Upal sem, da bo ljubezen delovala
kot magnet, ki bo vlekel ljudi iz blata k ozdravljenju. Vedel sem, da je to nacin, kako Bog ljubi
mene. Bog mi ni nikoli odrekel ljubezni, da bi me ¢esa naucil.

Ce ¢lovek zacuti, da ga ne maras, da ne priznava$ njegovega obstoja, se mu bodo tvoje
verovanje in tvoje politicne ideje zdele popolnoma napacne. Ce pa bi zacutil, da ga imas$ rad, bo
odprt za to, kar bi mu rad povedal.

Ko sem se pokesal, so stvari postale drugacne, vendar drugacnost ni bila pri mojem
prijatelju ampak pri meni. Bil sem srecen. Prej sem imel vse te negativne napetosti, ki so se mi
motale po ¢revesju, vso to obsojevalnost in napuh in mrzenje drugih ljudi. Sovrazil sem to in zdaj
sem bil osvobojen. Bil sem osvobojen za ljubezen. Ni mi bilo treba nikogar vzgajati, ni mi bilo
treba nikogar obsojati, vsakogar sem lahko jemal, kot ¢e bi bil moj najboljsi prijatelj, kot c¢e bi bil
rockovska zvezda ali slaven pesnik, kot ¢e bi bil nekaj ¢udovitega, in zame so postajali ¢udoviti,
zlasti moji novi prijatelj. Ljubil sem ga. Potem, ko sem se odloc¢il, da ga ne bom vec obsojal, sem
odkril, da je zelo zabaven. Mislim, zares neverjeten. Vztrajno sem mu govoril, kako zabaven je. In
bil je bister. Cisto genialen, zares. Nisem mogel verjeti, da tega prej nikoli nisem opazil. Pocutil
sem se, kot ¢e bi izgubil sovraznika in pridobil brata. In potem se je zacel spreminjati. Ni mi bilo
vazno, ali se bo ali se ne bo, ampak se je. Postajal je malo resnejsi glede Boga. Za nekaj casa je
opustil televizijo kot neke vrste post. Zacel je moliti in redno hoditi v cerkev. Bil je imenitno
clovesko bitje in postajal se boljSe. Lahko sem zacutil bozjo ljubezen do njega. Ljubil sem dejstvo,
da spreminjati koga ni moja odgovornost ampak bozja, da je moj delez le sporocati ljubezen in
potrditev.

Ko se z nekom pogovarjam, potekata vselej dva razgovora. Prvi je na povrsju; ta gre o
politiki ali glasbi ali kar Ze govorijo nasa usta. Drugi je pod povrs$jem na ravni srca in moje srce
sporoca bodisi, da imam rad osebo, kateri govorim, bodisi, da je nimam. Bog zeli, da sta oba
razgovora iskrena. To je, predpostavlja se, da govorimo resnico v ljubezni. Ce oba razgovora
nista iskrena, Bog ni vpleten v izmenjavo, smo na svojem in ko smo na svojem, bomo zapeljevali
ljudi. Biblija pravi, da ¢e govori§ komu s svojimi usti, tvoje srce pa ga ne ljubi, potem si kot
nekdo, ki tolce s c¢inelami. Tako samo nadlegujes vse okrog sebe. Mislim, da je to zelo lepo in
resnicno.

Sedaj, odkar me je Greg Spencer poucil glede resnice, vedno, ko grem na srecanje s kom,
molim, naj mi Bog pomaga obcutiti svojo ljubezen do njega. Prosim Boga, naj stori, da bosta oba
razgovora, tisti iz ust in tisti iz srca, iskrena.



